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Resumen

Elrégimen escopico (Jay 2007, 117) aun vigente en laimagen cinematografica
se rige por unas normas que pretenden garantizar la ‘universal
representabilidad’. Asumiendo que esta normativa pretende perpetuar la
correspondencia, ya clasica, entre lo ‘real’ y lo representado, es precisamente
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en la excepcion a alguna de las normas, donde éstas se hacen presentes.
En la imagen cinematogréafica, la opacidad, la materialidad intraspasable,
homogéneay lisa de la superficie de la pantalla, se presenta paradéjicamente,
como la excepcién que desactiva su propdsito mas inmediato: la ilusién
de transparencia, la profundidad, la ventana y la mimesis de lo real. La
reflexion sobre esta condicién concreta de la superficie permite cuestionar
tanto la imagen como ilusién de espacio tridimensional verosimil, como
representacion pasiva observada. Si para saber hay que “situarse sobre los
dos frentes que conlleva toda posicion” (Didi-Huberman 2008, 11), en una
reflexion sobre la imagen, estos dos lugares son el del observador y el de la
propia imagen; una dialéctica sélo posible desde el plano irreductible donde
se tocan estos dos puntos de vista: la superficie.
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Abstract

The still existing scopic regime (Jay 2007, 117) in the cinematographic image is
governed by rules intended to ensure a ‘universal representability’. Assuming
that those rules seek to perpetuate the classical correspondence between ‘real”
and represented, it is precisely in the exception to any of those rules, where
they actually show themselves and makes us aware of their existence. In the
cinematographic image, to show the opacity and homogeneous materiality
of the surface, paradoxically presents itself as the exception that disables its
immediate purpose: the illusion of transparency, depth, window and mimesis
of the real. Reflecting on this particular condition of the image —its surface-
challenges both the image as a credible illusion of a three-dimensional space,
as much as a passive representation only to be observed.
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El problema de la superficie

“(...) La destruccion del muro que separa el ‘Edén’ del ‘Gehinnom’ es pues
la intencion secreta que anima la ‘Badaliya’ (...) frente a la hipdcrita
ficcion de lo insustituible del singular, que en nuestra cultura sirve solo
para garantizar su universal representabilidad” (Agamben 2006, 26).

Fig.1. La Rosa Purpura del Cairo, (Woody Allen, 1985) y Orfeo (Jean Cocteau, 1950).

Desde sus comienzos, el problema de la representacion es sin duda, el
problema del simbolo que suplanta —o intenta suplantar— la realidad. “Esta
ambicién ha sido la del engafio a los sentidos y a la inteligencia, como
ya avanzé Platon, pues quiere hacer creer al observador colocado ante la
imagen, que esta en realidad ante su referente y no ante su copia” (Gubern
1996, 8).

La componente ‘magica’ o verosimil de la representacion ha sido motivo
de interminables discusiones tanto en la leyenda en la que “una doncella de
Corintio trazé sobre una pared la silueta del rostro de su amado, para gozar
de la ilusién de su presencia durante su ausencia” (Gubern 1996, 9), como
en los relatos de Plinio sobre los pajaros que picoteaban las uvas pintadas
por Zeuxis y en las “criticas de Platon hacia la pintura” (Gubern 1996, 10); o
incluso mucho antes, en la representacion del bisonte en la cueva, durante
el Paleolitico Superior. El planteamiento del problema desde la reflexion
escrita no puede ser independiente de una reflexién directa y critica sobre

Excepciones de Excepcion 9 4
Exceptional Exceptions T X _39

el medio, lanzada desde la propia representacion.

Roman Gubern afirma que “en nuestra cultura se aprende a leer las
imagenes casi al mismo tiempo que se aprende a hablar” (Gubern 1996, 16)
y sin embargo, la capacidad casi intuitiva de decodificar la representacién
bidimensional, se acusa en el desconocimiento de la gramatica del medio.
Ya en 1927, Moholy-Nagy escribié que “el analfabeto del futuro no sera un
iletrado sino el ignorante en materia de fotografia® (Moholy-Nagy, Didi-
Huberman 2008, 44).

Los elementos contextuales para abordar al completo la sintaxis de la imagen
son demasiados: la caja perspectiva, la historia de la pintura y el teatro, el
punto de vista fijo, la fuga, los colores, las formas, lo real, lo abstracto, la
imagen como “sujeto singular —fundamento del arte del retrato—" (Gubern
1996, 27) o como “sujeto categorial —el bisonte, el caballo, el cazador-"
(Gubern 1996, 27), entre otros muchos.

Curiosamente los elementos estructurales, especialmente una de sus
componentes irreductibles, parecen pasar mas desapercibidos en las
reflexiones teéricas sobre la imagen: la condicion de superficie.

A

| <

our imbecile decided that the best
thing to do was to stick to the form.

Fig.2. Fotograma Changer d’image. Jean-Luc Godard (1982) (I)
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Si bien el debate final de la imagen sigue estando ligado al problema de la
‘mimesis de lo real’ y la ‘ilusion de profundidad’, tanto en pintura como
en las artes mecanicas que la suceden —fotografia y cinematografia—, el
lugar donde la historia de la representacion bidimensional se encuentra, es
precisamente en esa superficie mediadora donde todo ocurre. Es un problema
formal y en tltima instancia, material.

El cine comparte con la pintura el hecho de que en él todo pasa en una
superficie, en las dos dimensiones de la pantalla. La tercera dimension, la
impresion de profundidad, la profundidad de campo misma, constituyen la
primera y principal articulacion del embuste cinematografico: la superficie
vista como profundidad (Comolli 2010, 27)".

El problema de la superficie en la representacion, aglutina y da lugar a los
elementos concernientes a la construccion del espacio verosimil. La “eficacia
de lo real” (Comolli 2010, 124), de la apariencia tridimensional, depende de
un elemento liso y homogéneo que paraddjicamente no se percibe como tal:
lo que se denomina ‘cuarta pared™.

Al utilizar este término, se perpetua de nuevo la ilusion de existencia de
una tridimensionalidad ilusoria. Sin embargo, la condicién material de la
imagen, recuerda que es en ultimo caso bidimensional. Objetivamente se
puede reformular la cita de Comolli, asegurando que el cine comparte con
la pintura, que en ellos, todo es superficie, pero superficie ocultada.

Si se asume que el problema de la superficie bidimensional, como soporte
de la representacion cinematografica, aparece vinculado a la historia de la
pintura, es pertinente entonces establecer el analisis en la primera mitad del
s. XX, momento historico en el que ambos medios se superponen.

1. El énfasis es de la autora.

2. El concepto de ‘cuarta pared’ fue creado por el director teatral francés André Antoine
(1857-1943). Antoine acuiié este término precisamente para separar a los actores del publico,
para que olvidaran de su presencia, y de esa manera ganar naturalidad en la representacion.
Bertol Brecht y Antonin Artaud son los primeros que lo utilizan de modo contrario, para
‘romper’ este muro e involucrar al espectador.
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Fig. 3. Fotogramas Viste a Picasso (Paul Haesaerts, 1949) y Pollock (Hans Namuth, 1951).

Uno de los maximos defensores de la recuperacion especifica de la superficie-
plano en este periodo histdrico es, sin duda, Kazimir Malevich. Si bien otros
artistas de las vanguardias se habian ocupado de traer el ‘fondo’ al ‘frente’,
se puede decir que Malevich se ocupa de despojarlo de materia, de limpiar
la mesa de operaciones para dejar sélo la tabla al descubierto.

La investigaciones de las vanguardias pictéricas del s. XX vinieron
formalmente ligadas, no por casualidad, al rechazo de ‘lo figurativo’ -la
forma verosimil-. Malevich actia en sus investigaciones como un ‘cirujano’
que va eliminando todo lo que considera superfluo de la imagen para
intentar destilar una especie de gramatica de la representacion pictorica,
sin estar sometida a los discursos o adoctrinamientos de lo narrativo o lo
figurativo.

El pintor ruso escribe sobre este asunto, a modo de manifiesto e invitacion:
“seguidme, camaradas aviadores, navegad tras de mi por el abismo, (...) he
vencido al forro azul del cielo (...) ante nosotros se extiende el abismo blanco
y libre” (Malevich 1996, 281). El abismo al que se refiere Malevich, se puede
relacionar rapidamente con la pantalla en blanco antes de que la proyeccion
se ‘apropie’ y adhiera a la superficie, re-significandola con un c6digo propio
del ‘perspectivismo cartesiano’ (Jay 2007, 16).
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Fig. 4. Fotografia de la serie Theaters de Hiroshi Sujimoto® y Blanco sobre blanco de Kazimir
Malevich (1918).

En el sistema suprematista, la superficie-plano es la unidad que define
la existencia del espacio, contrariamente al sistema establecido en el
Renacimiento, donde la construccion de la caja perspectiva precede a la
existencia de los elementos pictoricos que deben colocarse obligatoriamente
dentro de los limites que la construcciéon perspectiva les asigna (Nakov
1996, 137).

Esta afirmacion del historiador ruso Nakov, resuelve en un momento
concreto de la historia de la pintura, el problema frente a la imposicién
de la ilusién de profundidad, del cual la imagen cinematografica no puede
liberarse, ya que la maquina construye ‘por defecto’ una combinacién
de luces y formas que el cerebro inmediatamente decodifica en ‘espacio
tridimensional’. Estd operacion estd grabada implicitamente tanto en la
propia naturaleza de la maquina, como en la de la percepcion visual, y por
ello parece pasar desapercibida en la mayoria de las ocasiones en las que se
teoriza sobre ello.

En este singular momento histérico —principios del s. XX~ el triunfo de las

3. Hiroshi Sujimoto explica este proyecto nacido de la idea de qué ocurriria si capturara una
pelicula entera en una sola exposicion. El resultado, dice él mismo en su web oficial, “explotd
detras de mis ojos” (Sujimoto).
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vanguardias que avanzan hacia un futuro de una representacién liberada
de la mimesis de lo real, se solapa con la aparicion de la representacion
fotografica y cinematografica, que restaura todas las batallas ganadas al
espacio perspectivo albertiano.

Quizas de esto se quejaba Sergei Eisenstein, cuando recalcaba que “la
fotografia (...) conserva en su vieja metempsychosis (...) tradiciones de este
periodo de madurez de un arte —la pintura- y el infantilismo del arte que la
sigue —la fotografia-" (Eisenstein 1931, 10).

La relaciéon de Malevich y sus investigaciones sobre ‘el cuadrado negro™
suprematista (1913) - y su defensa como forma primera y sintesis de toda
materia - que inmediatamente remite a la defensa del ‘Dinamic square’ de
Eisenstein (1931), no es aleatoria.

En efecto, Eisenstein y Malevich se conocen en un pueblo cercano a Mosct
en el verano de 1925, fecha de la que datan los primeros escritos sobre cine
que se conocen del suprematista ruso. La relaciéon de la obra de Malevich
junto con la aparicién de las técnicas cinematograficas, y sobre todo, su
relacion directa con Sergei Eisenstein es importante para comprender
ciertos aspectos de la revoluciéon formal que ambos emprenden en sus
respectivos campos.

Margarita Tupitsyn, una de las pocas investigadoras que ha ahondado en
la relacion entre ambos autores, aporté datos interesantes en la exposicion
denominada Malevich y el cine —presentada en el Centro Cultural de Belém
en Mayo de 2002 (Lisboa)’-. Tupitsyn establece la importancia de las
investigaciones plasticas del artista en relacion a la creacion cinematografica
rusa del momento sugiriendo un contagio del suprematista ruso con este
nuevo medio, como posible explicacion a su polémica vuelta a la figuracion,
asi como una relacion directa del ‘cuadrado negro’ con el concepto de
fotograma cinematografico.

4. Uno de los pocos titulos de obra de Malevich que hace referencia directa a una forma
geométrica.

5. Esta exposicion se pudo ver también en la Fundacion la Caixa de Madrid (2003). <http://
www.elcultural.com/revista/arte/Malevich-al-cuadrado/5808>
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En uno de los escritos originales sobre cine de Malevich, Painterly Laws
in the Problems of Cinema (1929), descubre una posicién critica hacia la
simbiosis de la pintura con el nuevo medio. Malevich hace hincapié en
la falta de riesgo e innovacioén que, segin su punto de vista, demuestra el
nuevo arte del cine. El autor repite varias veces, que el cine debe ser un
arte que se debe auto-referenciar y no copiar los problemas propios de la
pintura; algo que también denunciaria Eisenstein dos afios mas tarde en su
conferencia Dinamic Square (1931).

Malevich insta a los cineastas del momento a que busquen y trabajen con
un lenguaje propio, llegando a afirmar, que “hasta que esto no exista, es
mejor estudiar a los maestros de la pintura (...) Hay mas modernidad en el
dinamismo de Russolo que en Monty Banks gets Married’® (Malevich 2002,
156).

Tanto Eisenstein como Malevich demandan la separacion y la autonomia
de ambas artes y coinciden en proponer para el futuro del cine los
recursos enunciados por las vanguardias constructivistas, como defensa
del dinamismo por encima de todo’, volviendo a atar el futuro de un arte
a cuestiones formales de otras disciplinas. Como Malevich reconoce, “el
dinamismo por si solo no salva el dia y no libera al cine del estado ilusorio
de cualquier pintura (...) Si ha habido innovaciones en el cine, estas
innovaciones han permanecido por entero en la esfera de las preocupaciones
pictéricas” (Malevich 2002, 147).

Como estas afirmaciones demuestran, ni los pretendidamente mas
arriesgados, estaban finalmente preparados para empezar un arte desde el
“grado cero” y construir un lenguaje despojado de historia. De esta manera,
con pocas alternativas posibles, la imagen cinematografica y fotografica se
posiciona inexorablemente en la historia del s. XX recuperando una ‘falsa
objetividad’, el lugar del ‘trompe-l'oeil’, que Pascal Bonitzer define como
‘falsa medida’ y ‘realidad trucada’ (Bonitzer 2007, 73).

6. Referencia a la pelicula Wedding Bells (1924) dirigida por Harry Edwards, posiblemente
distribuida en la Unién Soviética bajo el titulo Monty Banks gets married.

7.En la conferencia Dinamic Square (1931), Eisenstein defiende el formato cuadrado apelando
a su “viril verticalidad” y dinamismo.
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Saltar el muro

En la historia de la representacién, se pueden encontrar operaciones
que llevan al limite este ‘trompe-l'oeil’, llegando a personificar las
representaciones, presentando la posibilidad de que éstas se vuelvan
un sujeto y se escapen de la superficie, simulando cobrar vida. Este es el
caso de la obra de Pere Borrel Huyendo de la critica (1874) —que se utilizd
para promocionar la exposicion Deceptions and Illusions. Five Centuries of
Trompe-I’Oeil Painting en la National Gallery of Arts de Washington (2002)-
o del protagonista de La Rosa Pirpura del Cairo (1985). Todos ellos casos
excepcionales que ejemplifican la ruptura de la cuarta pared para sugerir la
emancipacion del sujeto representado, estableciendo por tanto, el punto de
vista ‘personificado’ de los elementos figurativos, que dejan de ser un mero
objeto pasivo de observacion para el espectador: “La pantalla es un muro,

un muro que esta hecho para saltar” (Histoires du Cinema, 1988-1998).

Fig. 5. Huyendo de la critica (Pere Borrell del Caso, 1874) y fotograma de La Rosa Parpura
del Cairo (Woody Allen, 1985).

Sin embargo, la ruptura radical de la pantalla o ventana, permitiendo salir a
los personajes, es otro trampantojo que devuelve a la superficie su condicién
de ilusion espacial ‘atravesable’. Como describe Jean Baudrillard, estos
trucos visuales no tratan de confundirse con lo real, sino que producen un
“simulacro con plena conciencia de juego” (Baudrillard 1978, 30); ‘mimando’
—en palabras del autor- la tercera dimensién, puesto que conserva sus
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principios de artificio.

La pantalla no es en ningun caso algo atravesable, sino como considera
Siegfried Krakauer, “un buen cuidado fasto de las superficies” (Krakauer 2006,
215) desde donde “desciende la superficie blanca, para que inadvertidamente,
los acontecimientos de la escena espacial cedan su lugar a las ilusiones
bidimensionales” (Krakauer 2006, 217).

La pantalla es un muro,

Fig. 6. Fotograma de Histories du Cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998).

Este nuevo ‘trompe-l'oeil’ sélo se consigue en la oscuridad de la sala de
cine, porque “la pelicula exige por si que el mundo reflejado sea el tnico. Se
la habria de arrancar de todo entorno tridimensional; de no ser asi, fracasa
como ilusién” (Krakauer 2006, 222). De este modo, la sala de cine, cuando
la proyeccion esta en marcha, es el agujero negro que en la oscuridad de la
habitacion se traga a los espectadores, “avidos de distraccion” (Krakauer
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2006, 218), y los expulsa “en la misma esfera de la superficie en la que uno ha
sido forzado a echarse en falta a si mismo” (Krakauer 2006, 219).

La metafora del agujero negro en relacion a la sala de proyeccion que realiza
Krakauer, recuerda los comentarios del protagonista de La mirada de Ulises
que, caminando por Delos relataba:

Levanté mi polaroid y apreté el boton. Y cuando la fotografia se deslizd
fuera de la cAmara, me sorprendi6 ver que no habia registrado nada. Cambié
mi posicioén y lo intenté de nuevo. Nada. Fotografias de negativos vacios del
mundo, como si mi mirada no estuviera funcionando. Continué tomando
una fotografia tras otra (...) los mismos cuadrados vacios, agujeros negros, (...)
senti que me hundia en la oscuridad (La mirada de Ulises, 1995).

En esta reflexion del ‘Ulises’ de Angelopoulous, uno se encuentra de
frente al problema mismo de acreditar la mirada y la memoria, a través
de la capacidad para capturarla o representarla. Pero Ulises necesita de un
elemento para saber que su mirada “no esta funcionando”; requiere del resto,
de lo que queda: la superficie negra como plano irreductible, una “célula
miniaturizada” (Baudrillard 1978, 7) —que tantos reconocen y critican en el
‘cuadrado negro’ de Malevich—; y que despojado de su funcion de reflejo
de un espacio tridimensional, se auto-referencia como soporte y unidad de
medida de la mirada, como asunto propio de la imagen cinematografica —tal
y como anhelaba el artista ruso—.

Al final de su viaje, el Ulises’ de Angelopoulus se encuentra solo en una
sala, frente a una superficie despojada: la pantalla en blanco. Ulises, mira y
comienza a llorar; comprende que su mirada no falla, que aquella le devuelve
el “asombro de su propia capacidad de ver” (Didi-Huberman 2001, 63); se
enfrenta a una superficie sin proyeccion que le retorna su propia mirada,
conteniendo todas las imagenes, “esa enorme superficie blanca, la pagina en
blanco, la famosa pagina en blanco de Mallarmé” (Scénario du film Passion,
1982).
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Fig.7. Fotograma de La mirada de Ulises de Theo Angelopoulos (1995).

La pensadora Susan Buck-Morss da un paso mas, al asegurar que esta
“empobrecida, lagubre, superficial, esta superficie hecha de imagen es todo
lo que tenemos como experiencia compartida” (Buck-Morss 2009, 42) y
pone al frente de la vanguardia de los estudios visuales, no al que rechaza,
ni al que busca ubicarse detras de la superficie, sino a los que la habitan y
trabajan en pro de su reorientacion (Buck-Morss 2009, 42).

Anomalias

“La innovacioén de una superficie lisa y cerrada hizo posible la transparencia
posterior del plano pictérico sin el que la representaciéon del espacio
tridimensional no habria sido posible” (Shapiro 1999, 23). Sin embargo, esta
norma permanece ahora como pacto soterrado de universalizaciéon que
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alimenta una mirada sobre-habituada.

Es precisamente esta sobre-habituacion lo que no permite reparar en los
procesos de producciéon de la obra y por tanto ayudar a una comprension
critica de la misma.

Como ya defenderia Christian Metz -entre otros que comparten y
continuan sus investigaciones como Jean Baudry, Jean Louis Comolli o
mas tarde Stephen Heath, entre otros- el problema frente a la experiencia
cinematografica es la aceptaciéon de un proceso ‘alucinatorio’ (Baudry 1980,
54) de percepcion de las tres dimensiones sobre un soporte bidimensional,
que se consigue a través del borrado deliberado de todos los elementos que
puedan remitir a su proceso de produccién, sus huellas.

Sin embargo, este borrado puede ser impugnado a través de la introduccion
de anomalias en los procesos habituales de construccion de la imagen,
lo que Metz denomina ‘4ngulo extrano’ (Metz 2001, 69), que segin el
autor despiertan e informan. Por lo tanto, para re-orientar la imagen,
como demandaba Buck-Morss anteriormente, es necesario presentar
un comportamiento inesperado dentro del modelo estandarizado de la
representacion, creando una ‘anomalia dentro del paradigma’®. Mostrar esta
anomalia es “quitarle a ese proceso o a ese caracter todo lo que tiene de
evidente, de conocido, de patente, y hacer nacer respecto a ello asombro y
curiosidad (...). Una manera de abrir cualquier regla preestablecida al poder
critico de la excepcion” (Brecht, Didi-Huberman 2008, 80).

La regla preestablecida sobre la condicién de superficie, sustentada por toda
la carga historica de la representacion, es la ilusiéon de profundidad y la
transparencia del plano al negar de su opacidad.

(...)laidea de que la superficie de la tela esta dotada -casi organicamente - de
una vida propia, que esta viva. Pero es justamente un fantasma que no puede
tomar cuerpo sino en la abstraccién, y que ha vivido siempre como una

8. “El descubrimiento comienza con la percepcion de la anomalia; o sea, con el reconocimiento
de que en cierto modo la naturaleza ha violado las expectativas, inducidas por el paradigma,
que rigen a la ciencia normal” (Kuhn, 2004: 103)
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pequeia maquina de guerra contra la representacion y la carga diegética,
incluso en el cine.

De modo que, ante la imagen representativa, es dificil sujetarse
verdaderamente a la superficie, investirse en ella como se haria en el espacio
(Aumont 1997, 113).

Para sujetarse a la superficie, Bresson propone en sus escritos sobre
cinematografia, someterse a la realidad de la pantalla, pensar ante todo en
lo esencial, en el fin ultimo, que es solo una superficie. “El fin es la pantalla,
s6lo una superficie. Somete tu pelicula a la realidad de la pantalla” (Bresson
1975, 117).

Bresson no anima a saltar el muro, sino a someterse a su realidad
bidimensional, agarrarse a la superficie para mostrarla.

Fig. 8. Fotograma de Gerry (Gus Van Sant, 2002).

Una manera de someter la pelicula a la realidad de la superficie es mostrar,
por ejemplo, su ‘infinita delgadez’. Es casi imposible encontrar en toda la
historia de la representacion anterior a la imagen cinematografica —salvo
casos excepcionales de anamorfosis oblicua’ como Los embajadores de Hans
9. La anamorfosis oblicua es una representacion en perspectiva distorsionada que requiere

cambiar el punto de vista frontal, por el de canto, para la correcta visualizacion de la
representacion.
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Holbein el Joven (1533)- el trampantojo de utilizar la propia superficie
en escorzo, como ocurre al mostrar, en el caso de la pantalla, “la infinita
delgadez de la pelicula” (Aumont 1997, 113). Por la utilizacién de este recurso
se hizo enormemente famosa la escena de Citizen Kane (1941), donde una
pantalla en escorzo mostraba la frase “The End’. Si bien es cierto que la
referencia a la pantalla en perspectiva es apuntada —aunque no de manera
tan radical- en otras peliculas anteriores, el escorzo de Welles funciona
como oxymoron: muestra la delgadez de la pantalla —representada— a la
par que niega la delgadez de la pantalla en la que la proyeccién se posa -la
pantalla de proyeccién—, descubriendo su casi unidimensionalidad, al llevar
a esta superficie hasta el punto de vista de su canto.

Fig. 9. Fotograma de Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941).

Otros modos de desactivar la ilusién de profundidad se aprecian en la obra
Au Secours (1929) de Abel Gance. El director francés descubre la superficie
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de la imagen, estirando y contrayendo la proyeccion, como si se tratara de

una epidermis elastica, flotando sobre un fondo negro.

Fig.10. Fotogramas de Au Secours (Abel Gance, 1929) y fotogramas de Videodrome (David
Cronenberg, 1983).

El sometimiento de la pelicula a la realidad de la pantalla es todavia mas
profundo y radical cuando se muestra en el encuentro con su tope natural,
haciendo presente la superficie lisa y homogénea, donde la ilusion de
profundidad se enfrenta con su propia bidimensionalidad como muro, pues
“su deriva seria necesariamente inacabable si no existiera siempre el recurso
de reconducirla a su tope natural: la superficie - del cuadro o de la pantalla
—primero y dltimo dato material que nunca se olvida” (Aumont 1997, 113)-.

' How can you do that?

Fig. 11. Fotograma de Donnie Darko (Richard Kelly, 2001).
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Esta situacion arriesgada que caracteriza la imagen cinematografica —en
comparacion a otras artes bidimensionales—, radica en atreverse a chocar
frontalmente con la superficie del plano, para terminar definitivamente con
su transparencia y permeabilidad.

Fig. 12. Fotogramas de Los Olvidados (Luis Bufiuel, 1950) y La dama de Shanghai (Orson
Welles, 1947).
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El choque frontal que devuelve la imagen a su condicién primera de
superficie, es precisamente su incapacidad para romper la cuarta pared.

Fig. 13. Fotogramas de Orfeo (Jean Cocteau, 1950).

La transparencia de Bazin o la ventana albertiana se ven inevitablemente
cuestionadas por la propia imagen; que, al estrellarse contra el plano de
proyeccion, funciona a modo de parodia de sus propias leyes, estableciendo
un equilibrio entre ‘sumisiéon’ y ‘transgresion’ (Baudrillard 1978, 45), que
constituye el verdadero desafio.

Una de las escenas paradigmaticas en las que puede apreciarse esta
singularidad, es la del Orfeo de Jean Cocteau. Orfeo presencia como su
propia muerte —personificada en una mujer— atraviesa un espejo, mientras
él intenta inutilmente seguirla al ‘otro lado’, arremetiendo a golpes contra
este espejo-pantalla, donde la ha visto desaparecer. El desdoblamiento™ esta
presente en todo momento mediante un dialogo entre la imagen y el reflejo,
asi como entre el espacio de representacion —proyeccion- y el ‘otro lado’.

10. Susan Sontag en Estilos Radicales escribe un articulo analizando la pelicula de Bergman
Persona. En este analisis centra el problema de la pelicula en el desdoblamiento: “El tema es el
del desdoblamiento; las variaciones son aquellas que emanan de las principales posibilidades
de dicho tema (tanto en el plano formal como el psicoldgico), o sea, la duplicacion, la
inversion, el intercambio reciproco, la fusion y la fision, y la repeticiéon.” (Sontag 1984, 147)
La relacion entre el Orfeo de Cocteau y Persona es tremendamente estrecha y se analizara
mas adelante en este articulo.
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Fig. 14. Fotogramas de Orfeo (Jean Cocteau, 1950).

Este desdoblamiento resulta especialmente complejo, en lo que a la
dialéctica entre lo ‘real’ y lo ‘representado-proyectado’ se refiere, cuando
Orfeo consigue entrar en el ‘otro mundo’ para buscar a su amada. Cocteau
representa el ‘otro lado’ convirtiendo a Orfeo en imagen proyectada dentro
de la propia pelicula. Heurtebise, el &ngel que le guia en el camino, aparece
delante de esta proyeccion, inmévil, mientras Orfeo camina por la pantalla
proyectada que Heurtebise tiene detras, desdoblando el espacio. El personaje
vivo se convierte en proyeccion que camina en la superficie de una pantalla,
convirtiendo la imagen proyectada en sujeto personificado y vivo. Esta
inversion de la condicion pasiva de la pantalla, provoca un ‘giro del sistema
panoptico’ (Baudrillard 1978, 57) enunciado por Jean Baudrillard, y que
afios mas tarde repetiria Godard al afirmar que “en la television, no ven
nada; no ven nada porque le dan la espalda a las imagenes, no estan de cara
a las imagenes, les dan la espalda, la imagen est4 detras, no pueden verla. Es
la imagen la que los ve” (Scénario du film Passion, 1982), la que mira.

Here are men's memories ‘You move,
Where are we? and the ruins of their beliefs but you're motionless.

Fig. 15. Fotogramas de Orfeo (Jean Cocteau, 1950).
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Asi, el muro ya no es una superficie para atravesar, sino que se presenta con
“un poder de la mirada prestado a lo mirado mismo por el mirante” (Didi-
Huberman 2010, 94).

Si Baudrillard plantea una reflexién mas critica centrada en la inversion
del sistema de vigilancia, lo que parece destilarse en el Orfeo de Cocteau es
una posicién de acercamiento a un necesario dialogo en el desdoblamiento,
que reconcilia ambas posiciones, cercana a los postulados posteriores de

Georges Didi-Huberman que afirma que “lo que vemos no vale —no vive-
a nuestros ojos mas que por lo que nos mira (...) Por lo tanto, habria que
volver a partir de esa paradoja en la que el acto de ver solo se despliega al

\

abrirse en dos. Ineluctable paradoja” (Didi-Huberman 2010, 13).

= 4

Ingmar Bergman toma el relevo de esta cuestion filosofica que plantea
Cocteau en su mas conocida obra: Persona. El director sueco expresa la
quintaesencia de esta singularidad que da capacidad de ‘mirada’ al mundo

s _d

Fig. 16. Fotogramas de Persona (Ingmar Bergman, 1966).

bidimensional de las imagenes a través de un plano-contraplano que se
posiciona por primera vez, no delante, ni detras, ni fuera de campo, sino en
el lugar exacto desde donde las imagenes observan al espectador.

Sobre un fondo neutro, un nifio se acerca al objetivo, a la superficie,
posando su mano sobre ésta, hace patente este muro infranqueable. Sobre
este recurso, ya utilizado en numerosas ocasiones en la historia de la
cinematografia, Bergman afiade una imagen consecutiva que determina el
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cambio radical de punto de vista. En la siguiente escena, con la mano del
nifio como referente de caché/continuidad, se muestra el rostro proyectado
de una persona. Este cambio de plano permite comprender que, de hecho, es
la imagen la que esta mirando al nifio en la anterior imagen, posicionando
al espectador por primera vez, en la mirada de una superficie-observante.
Para Godard esta imagen-observante constituye incluso una forma capaz de
pensamiento, “un pensamiento que forma, una forma que piensa” (Histoires
du Cinema, 1988-1998).

Fig.17. Fotograma de Histories du Cinema
(Jean-Luc Godard, 1988-1998).

Si al Ulises de Angelopoulos le miraba su propia mirada, al nifio —alter-ego
de Bergman - le mira la superficie proyectada: mirar se convierte por tanto
en un acto dialéctico en el que “para saber, hay pues que colocarse en dos
espacios y en dos temporalidades a la vez. Hay que implicarse (...)” (Didi-
Huberman 2008, 12).

Llegados a este punto, seria casi imposible no recordar la famosa escena
de El show de Truman. El personaje que vive dentro de una ilusién
representada, un enorme platd de television desde donde es observado por
el mundo entero —comparada en numerosas ocasiones al mito de la caverna
de Platon— decide alejarse hacia el horizonte, sospechando la ilusion donde
vive y persiguiendo su libertad. Truman encuentra finalmente el limite de la
ilusion escenografica al chocar frontalmente con la superficie pintada donde
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se hace presente el falso cielo, la escenografia, el embuste. Truman acaricia
la superficie para comprobar su materialidad y la superficie le devuelve la
prueba del artificio y una puerta de salida.

Fig.18. Fotogramas de El show de Truman (Andrew Niccol, 1998).

Ahora bien, para “hacer de la imagen una cuestién de conocimiento y no de
ilusiéon” (Didi-Huberman 2008, 77), es necesario un ‘distanciamiento’ desde
donde se reformulen sus normas. “En este sentido, el distanciamiento es
una operaciéon de conocimiento que propone, por los medios del arte, una
posibilidad de mirada critica sobre la historia (...) consistente en procurar
al espectador una actitud analitica y critica frente al proceso representado”
(Brecht, Didi-Huberman 2008, 79).

d y
(

5 That's just wall
It's rightiin front of you ¢ There's no way through.

Fig. 19. Fotogramas de Labyrinth (Jim Henson, 1986).

Paradojicamente este ‘distanciamiento’ —extrafiamiento— de la imagen se
produce en el acercamiento a su superficie. La imagen bidimensional, una
ilusiéon habituada a la distancia, en el imperativo de un “noli me tangere’,
requiere del contacto para hacer presente su materia intraspasable, siempre
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Pero la verdadera condicion del hombre

es la de pensar con sus manos.

Fig. 20. De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Histories du Cinema (Jean-Luc Godard,
1988-1998), Orfeo (Jean Cocteau, 1950), Histories du Cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998),
Scénario du film Passion (Jean-Luc Godard, 1982), secuencia de L’Eclisse (Michelangelo
Antonioni, 1962).
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de frente, sur-face', y a ser posible con las manos, como se avisa al Orfeo de
Cocteau antes de atravesar el espejo, o como enunciaba Godard en Histories
du Cinema.

“En ese momento critico por excelencia —corazon de la dialéctica—, el
choque aparecera al principio como un lapsus o como lo ‘inexpresable’, que
no sera siempre pero que, durante un instante, forzara el orden del discurso
al silencio del aura” (Didi-Huberman 2010, 115). Y en ese silencio del aura
se mostrara la imagen tal y como es: esta imagen-superficie que es toda
nuestra experiencia compartida (Buck-Morss 2009, 42).

El choque frontal con la superficie de la pantalla cinematografica, desactiva
su proposito fundamental asociado a la ilusiéon de profundidad porque,
precisamente, en lugar de eliminarla, la hace aun mas presente —muestra
sus normas y estrategias— y la “somete al poder critico de la excepcion”
(Didi-Huberman 2008, 80). Esta operacion sirve para cuestionar “el modelo
de superficie, como representacion abstracta de la razén” (Buck-Morss 2005,
215).

Si Malevich defiende la “libre navegacion de las superficies en el plano”
(Nakov 1996, 130), para afirmar que la verdadera misioén de la humanidad es
“superar el peso 6seo que ata nuestro espiritu a la tierra” (Shatskikh 2010, 91);
deja el problema de la representacion tendiendo a infinito, convirtiendo el
plano de representacion en un ‘campo’™® de libre navegacién y multiplicando
la ilusion del espacio tridimensional hasta una escala inabarcable.

Bergman, Cocteau o Godard parecen advertir en las imagenes, sin embargo,
que “no sabemos nada en la inmersiéon pura, en el en-si, en el mantillo
del demasiado-cerca. Tampoco sabremos nada en la abstraccién pura, en
la trascendencia altiva, en el cielo demasiado-lejos. Para saber hay que

12 Susan Buck-Morss utiliza también este juego de palabras en francés en el que surface —
superficie- se puede descomponer en sur (en) y face (cara), ‘en la cara’.

13 En el proélogo de Escritos: Malévich (1996), Nakov realiza un analisis sobre la relacion del
espacio suprematista y el concepto de ‘campo’, apoyandose en el trabajo de cientificos como
Minkowski, Lorentz y méas tarde Einstein, asi como en los postulados filoséficos de Uspenski.

- ...que no es sino una superficie.
- ...desde hace tanto tiempo.

mas exactamente,
una forma que piensa.
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tomar posiciéon” (Didi-Huberman 2008, 12). Las
anomalias o excepciones permiten recordar
que, en efecto, existe una norma y quizas asi,
haciéndola presente, se pueda re-orientar y
construir la imagen en el punto desde donde
pueda emerger una nueva cultura, como pedia
Buck-Morss.

(...) Encuéntrenlo sorprendente, aunque no sea
singular

Inexplicable, aunque sea ordinario
Incomprensible, aunque sea la regla.

Incluso el acto més pequerio, simple en apariencia
iObsérvenlo con desconfianza! Sobre todo lo
acostumbrado

iExaminen la necesidad!

Se lo rogamos encarecidamente:

iQue no les parezca natural lo que se produce sin
cesar!

Que en esta época de confusion sangrienta

De desorden instituido, de arbitrario planificado
De humanidad deshumanizada,

Nada se pretenda natural, a fin de que nada

Se diga inmutable.

La excepcion y la regla (Bertolt Brecht, 1930)

Fig. 21. De arriba a abajo: Histories du Cinema (Jean-Luc
Godard, 1988-1998), El show de Truman (Andrew Niccol,
1998), Persona (Ingmar Bergman, 1966).
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