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Resumen
El régimen escópico (Jay 2007, 117) aún vigente en la imagen cinematográfica 
se rige por unas normas que pretenden garantizar la ‘universal 
representabilidad’. Asumiendo que esta normativa pretende perpetuar la 
correspondencia, ya clásica, entre lo ‘real’ y lo representado, es precisamente 

Estrellarse contra la superficie
Crashing against the Surface

en la excepción a alguna de las normas, donde éstas se hacen presentes. 
En la imagen cinematográfica, la opacidad, la materialidad intraspasable, 
homogénea y lisa de la superficie de la pantalla, se presenta paradójicamente, 
como la excepción que desactiva su propósito más inmediato: la ilusión 
de transparencia, la profundidad, la ventana y la mímesis de lo real. La 
reflexión sobre esta condición concreta de la superficie permite cuestionar 
tanto la imagen como ilusión de espacio tridimensional verosímil, como 
representación pasiva observada. Si para saber hay que “situarse sobre los 
dos frentes que conlleva toda posición” (Didi-Huberman 2008, 11), en una 
reflexión sobre la imagen, estos dos lugares son el del observador y el de la 
propia imagen; una dialéctica sólo posible desde el plano irreductible donde 
se tocan estos dos puntos de vista: la superficie.
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Abstract
The still existing scopic regime (Jay 2007, 117) in the cinematographic image is 
governed by rules intended to ensure a ‘universal representability’. Assuming 
that those rules seek to perpetuate the classical correspondence between “real” 
and represented, it is precisely in the exception to any of those rules, where 
they actually show themselves and makes us aware of their existence. In the 
cinematographic image, to show the opacity and homogeneous materiality 
of the surface, paradoxically presents itself as the exception that disables its 
immediate purpose: the illusion of transparency, depth, window and mimesis 
of the real. Reflecting on this particular condition of the image –its surface– 
challenges both the image as a credible illusion of a three-dimensional space, 
as much as a passive representation only to be observed.
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El problema de la superficie

“(…) La destrucción del muro que separa el ‘Edén’ del ‘Gehinnom’ es pues 
la intención secreta que anima la ‘Badaliya’ (…) frente a la hipócrita 

ficción de lo insustituible del singular, que en nuestra cultura sirve solo 
para garantizar su universal representabilidad” (Agamben 2006, 26).

Desde sus comienzos, el problema de la representación es sin duda, el 
problema del símbolo que suplanta –o intenta suplantar– la realidad. “Esta 
ambición ha sido la del engaño a los sentidos y a la inteligencia, como 
ya avanzó Platón, pues quiere hacer creer al observador colocado ante la 
imagen, que está en realidad ante su referente y no ante su copia” (Gubern 
1996, 8).

La componente ‘mágica’ o verosímil de la representación ha sido motivo 
de interminables discusiones tanto en la leyenda en la que “una doncella de 
Corintio trazó sobre una pared la silueta del rostro de su amado, para gozar 
de la ilusión de su presencia durante su ausencia” (Gubern 1996, 9), como 
en los relatos de Plinio sobre los pájaros que picoteaban las uvas pintadas 
por Zeuxis y en las “críticas de Platón hacia la pintura” (Gubern 1996, 10); o 
incluso mucho antes, en la representación del bisonte en la cueva, durante 
el Paleolítico Superior. El planteamiento del problema desde la reflexión 
escrita no puede ser independiente de una reflexión directa y crítica sobre 

el medio, lanzada desde la propia representación.

Roman Gubern afirma que “en nuestra cultura se aprende a leer las 
imágenes casi al mismo tiempo que se aprende a hablar” (Gubern 1996, 16) 
y sin embargo, la capacidad casi intuitiva de decodificar la representación 
bidimensional, se acusa en el desconocimiento de la gramática del medio. 
Ya en 1927, Moholy-Nagy escribió que “el analfabeto del futuro no será un 
iletrado sino el ignorante en materia de fotografía” (Moholy-Nagy, Didi-
Huberman 2008, 44).

Los elementos contextuales para abordar al completo la sintaxis de la imagen 
son demasiados: la caja perspectiva, la historia de la pintura y el teatro, el 
punto de vista fijo, la fuga, los colores, las formas, lo real, lo abstracto, la 
imagen como “sujeto singular –fundamento del arte del retrato–” (Gubern 
1996, 27) o como “sujeto categorial –el bisonte, el caballo, el cazador–” 
(Gubern 1996, 27), entre otros muchos.

Curiosamente los elementos estructurales, especialmente una de sus 
componentes irreductibles, parecen pasar más desapercibidos en las 
reflexiones teóricas sobre la imagen: la condición de superficie.

Fig.1. La Rosa Púrpura del Cairo, (Woody Allen, 1985) y Orfeo (Jean Cocteau, 1950).

Fig.2. Fotograma Changer d’image. Jean-Luc Godard (1982) (I)
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Si bien el debate final de la imagen sigue estando ligado al problema de la 
‘mímesis de lo real’ y la ‘ilusión de profundidad’, tanto en pintura como 
en las artes mecánicas que la suceden –fotografía y cinematografía–, el 
lugar donde la historia de la representación bidimensional se encuentra, es 
precisamente en esa superficie mediadora donde todo ocurre. Es un problema 
formal y en última instancia, material.

El cine comparte con la pintura el hecho de que en él todo pasa en una 
superficie, en las dos dimensiones de la pantalla. La tercera dimensión, la 
impresión de profundidad, la profundidad de campo misma, constituyen la 
primera y principal articulación del embuste cinematográfico: la superficie 
vista como profundidad (Comolli 2010, 27)1.

El problema de la superficie en la representación, aglutina y da lugar a los 
elementos concernientes a la construcción del espacio verosímil. La “eficacia 
de lo real” (Comolli 2010, 124), de la apariencia tridimensional, depende de 
un elemento liso y homogéneo que paradójicamente no se percibe como tal: 
lo que se denomina ‘cuarta pared’2.

Al utilizar este término, se perpetúa de nuevo la ilusión de existencia de 
una tridimensionalidad ilusoria. Sin embargo, la condición material de la 
imagen, recuerda que es en último caso bidimensional. Objetivamente se 
puede reformular la cita de Comolli, asegurando que el cine comparte con 
la pintura, que en ellos, todo es superficie, pero superficie ocultada.

Si se asume que el problema de la superficie bidimensional, como soporte 
de la representación cinematográfica, aparece vinculado a la historia de la 
pintura, es pertinente entonces establecer el análisis en la primera mitad del 
s. XX, momento histórico en el que ambos medios se superponen.

Uno de los máximos defensores de la recuperación específica de la superficie-
plano en este período histórico es, sin duda, Kazimir Malevich. Si bien otros 
artistas de las vanguardias se habían ocupado de traer el ‘fondo’ al ‘frente’, 
se puede decir que Malevich se ocupa de despojarlo de materia, de limpiar 
la mesa de operaciones para dejar sólo la tabla al descubierto.

La investigaciones de las vanguardias pictóricas del s. XX vinieron 
formalmente ligadas, no por casualidad, al rechazo de ‘lo figurativo’ –la 
forma verosímil–. Malevich actúa en sus investigaciones como un ‘cirujano’ 
que va eliminando todo lo que considera superfluo de la imagen para 
intentar destilar una especie de gramática de la representación pictórica, 
sin estar sometida a los discursos o adoctrinamientos de lo narrativo o lo 
figurativo.

El pintor ruso escribe sobre este asunto, a modo de manifiesto e invitación: 
“seguidme, camaradas aviadores, navegad tras de mí por el abismo, (…) he 
vencido al forro azul del cielo (…) ante nosotros se extiende el abismo blanco 
y libre” (Malevich 1996, 281). El abismo al que se refiere Malevich, se puede 
relacionar rápidamente con la pantalla en blanco antes de que la proyección 
se ‘apropie’ y adhiera a la superficie, re-significándola con un código propio 
del ‘perspectivismo cartesiano’ (Jay 2007, 16).

Fig. 3. Fotogramas Viste à Picasso (Paul Haesaerts, 1949) y Pollock (Hans Namuth, 1951).

1. El énfasis es de la autora.
2. El concepto de ‘cuarta pared’ fue creado por el director teatral francés André Antoine 
(1857-1943). Antoine acuñó este término precisamente para separar a los actores del público, 
para que olvidaran de su presencia, y de esa manera ganar naturalidad en la representación. 
Bertol Brecht y Antonin Artaud son los primeros que lo utilizan de modo contrario, para 
‘romper’ este muro e involucrar al espectador.
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En el sistema suprematista, la superficie-plano es la unidad que define 
la existencia del espacio, contrariamente al sistema establecido en el 
Renacimiento, donde la construcción de la caja perspectiva precede a la 
existencia de los elementos pictóricos que deben colocarse obligatoriamente 
dentro de los límites que la construcción perspectiva les asigna (Nakov 
1996, 137).

Esta afirmación del historiador ruso Nakov, resuelve en un momento 
concreto de la historia de la pintura, el problema frente a la imposición 
de la ilusión de profundidad, del cual la imagen cinematográfica no puede 
liberarse, ya que la máquina construye ‘por defecto’ una combinación 
de luces y formas que el cerebro inmediatamente decodifica en ‘espacio 
tridimensional’. Está operación está grabada implícitamente tanto en la 
propia naturaleza de la máquina, como en la de la percepción visual, y por 
ello parece pasar desapercibida en la mayoría de las ocasiones en las que se 
teoriza sobre ello.

En este singular momento histórico –principios del s. XX– el triunfo de las 

vanguardias que avanzan hacia un futuro de una representación liberada 
de la mimesis de lo real, se solapa con la aparición de la representación 
fotográfica y cinematográfica, que restaura todas las batallas ganadas al 
espacio perspectivo albertiano.

Quizás de esto se quejaba Sergei Eisenstein, cuando recalcaba que “la 
fotografía (…) conserva en su vieja metempsychosis (…) tradiciones de este 
período de madurez de un arte –la pintura– y el infantilismo del arte que la 
sigue –la fotografía–” (Eisenstein 1931, 10).

La relación de Malevich y sus investigaciones sobre ‘el cuadrado negro’4 

suprematista (1913) - y su defensa como forma primera y síntesis de toda 
materia - que inmediatamente remite a la defensa del ‘Dinamic square’ de 
Eisenstein (1931), no es aleatoria.

En efecto, Eisenstein y Malevich se conocen en un pueblo cercano a Moscú 
en el verano de 1925, fecha de la que datan los primeros escritos sobre cine 
que se conocen del suprematista ruso. La relación de la obra de Malevich 
junto con la aparición de las técnicas cinematográficas, y sobre todo, su 
relación directa con Sergei Eisenstein es importante para comprender 
ciertos aspectos de la revolución formal que ambos emprenden en sus 
respectivos campos.

Margarita Tupitsyn, una de las pocas investigadoras que ha ahondado en 
la relación entre ambos autores, aportó datos interesantes en la exposición 
denominada Malevich y el cine –presentada en  el Centro Cultural de Belém 
en Mayo de 2002 (Lisboa)5–. Tupitsyn establece la importancia de las 
investigaciones plásticas del artista en relación a la creación cinematográfica 
rusa del momento sugiriendo un contagio del suprematista ruso con este 
nuevo medio, como posible explicación a su polémica vuelta a la figuración, 
así como una relación directa del ‘cuadrado negro’ con el concepto de 
fotograma cinematográfico.

Fig. 4. Fotografía de la serie Theaters de Hiroshi Sujimoto3 y Blanco sobre blanco de Kazimir 
Malevich (1918).

3. Hiroshi Sujimoto explica este proyecto nacido de la idea de qué ocurriría si capturara una 
película entera en una sola exposición. El resultado, dice él mismo en su web oficial, “explotó 
detrás de mis ojos” (Sujimoto).

4. Uno de los pocos títulos de obra de Malevich que hace referencia directa a una forma 
geométrica.
5. Esta exposición se pudo ver también en la Fundación la Caixa de Madrid (2003). <http://
www.elcultural.com/revista/arte/Malevich-al-cuadrado/5808>
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En uno de los escritos originales sobre cine de Malevich, Painterly Laws 
in the Problems of Cinema (1929), descubre una posición crítica hacia la 
simbiosis de la pintura con el nuevo medio. Malevich hace hincapié en 
la falta de riesgo e innovación que, según su punto de vista, demuestra el 
nuevo arte del cine. El autor repite varias veces, que el cine debe ser un 
arte que se debe auto-referenciar y no copiar los problemas propios de la 
pintura; algo que también denunciaría Eisenstein dos años más tarde en su 
conferencia Dinamic Square (1931).

Malevich insta a los cineastas del momento a que busquen y trabajen con 
un lenguaje propio, llegando a afirmar, que “hasta que esto no exista, es 
mejor estudiar a los maestros de la pintura (…) Hay más modernidad en el 
dinamismo de Russolo que en Monty Banks gets Married”6 (Malevich 2002, 
156).

Tanto Eisenstein como Malevich demandan la separación y la autonomía 
de ambas artes y coinciden en proponer para el futuro del cine los 
recursos enunciados por las vanguardias constructivistas, como defensa 
del dinamismo por encima de todo7, volviendo a atar el futuro de un arte 
a cuestiones formales de otras disciplinas. Como Malevich reconoce, “el 
dinamismo por sí solo no salva el día y no libera al cine del estado ilusorio 
de cualquier pintura (…) Si ha habido innovaciones en el cine, estas 
innovaciones han permanecido por entero en la esfera de las preocupaciones 
pictóricas” (Malevich 2002, 147).

Como estas afirmaciones demuestran, ni los pretendidamente más 
arriesgados, estaban finalmente preparados para empezar un arte desde el 
“grado cero” y construir un lenguaje despojado de historia. De esta manera, 
con pocas alternativas posibles, la imagen cinematográfica y fotográfica se 
posiciona inexorablemente en la historia del s. XX recuperando una ‘falsa 
objetividad’, el lugar del ‘trompe-l’oeil’, que Pascal Bonitzer define como 
‘falsa medida’ y ‘realidad trucada’ (Bonitzer 2007, 73).

Saltar el muro

En la historia de la representación, se pueden encontrar operaciones 
que llevan al límite este ‘trompe-l’oeil’, llegando a personificar las 
representaciones, presentando la posibilidad de que éstas se vuelvan 
un sujeto y se escapen de la superficie, simulando cobrar vida. Este es el 
caso de la obra de Pere Borrel Huyendo de la crítica (1874) –que se utilizó 
para promocionar la exposición Deceptions and Illusions. Five Centuries of 
Trompe-l’Oeil Painting en la National Gallery of Arts de Washington (2002)– 
o del protagonista de La Rosa Púrpura del Cairo (1985). Todos ellos casos 
excepcionales que ejemplifican la ruptura de la cuarta pared para sugerir la 
emancipación del sujeto representado, estableciendo por tanto, el punto de 
vista ‘personificado’ de los elementos figurativos, que dejan de ser un mero 
objeto pasivo de observación para el espectador: “La pantalla es un muro, 
un muro que está hecho para saltar” (Histoires du Cinema, 1988-1998).

Sin embargo, la ruptura radical de la pantalla o ventana, permitiendo salir a 
los personajes, es otro trampantojo que devuelve a la superficie su condición 
de ilusión espacial ‘atravesable’. Como describe Jean Baudrillard, estos 
trucos visuales no tratan de confundirse con lo real, sino que producen un 
“simulacro con plena conciencia de juego” (Baudrillard 1978, 30); ‘mimando’ 
–en palabras del autor– la tercera dimensión, puesto que conserva sus 

6. Referencia a la película Wedding Bells (1924) dirigida por Harry Edwards, posiblemente 
distribuida en la Unión Soviética bajo el título Monty Banks gets married.
7. En la conferencia Dinamic Square (1931), Eisenstein defiende el formato cuadrado apelando 
a su “viril verticalidad” y dinamismo.

Fig. 5. Huyendo de la crítica (Pere Borrell del Caso, 1874) y fotograma de La Rosa Púrpura 
del Cairo (Woody Allen, 1985).
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principios de artificio.

La pantalla no es en ningún caso algo atravesable, sino como considera 
Siegfried Krakauer, “un buen cuidado fasto de las superficies” (Krakauer 2006, 
215) desde donde “desciende la superficie blanca, para que inadvertidamente, 
los acontecimientos de la escena espacial cedan su lugar a las ilusiones 
bidimensionales” (Krakauer 2006, 217).

Este nuevo ‘trompe-l’oeil’ sólo se consigue en la oscuridad de la sala de 
cine, porque “la película exige por sí que el mundo reflejado sea el único. Se 
la habría de arrancar de todo entorno tridimensional; de no ser así, fracasa 
como ilusión” (Krakauer 2006, 222). De este modo, la sala de cine, cuando 
la proyección está en marcha, es el agujero negro que en la oscuridad de la 
habitación se traga a los espectadores, “ávidos de distracción” (Krakauer 

2006, 218), y los expulsa “en la misma esfera de la superficie en la que uno ha 
sido forzado a echarse en falta a sí mismo” (Krakauer 2006, 219).

La metáfora del agujero negro en relación a la sala de proyección que realiza 
Krakauer, recuerda los comentarios del protagonista de La mirada de Ulises 
que, caminando por Delos relataba:

Levanté mi polaroid y apreté el botón. Y cuando la fotografía se deslizó 
fuera de la cámara, me sorprendió ver que no había registrado nada. Cambié 
mi posición y lo intenté de nuevo. Nada. Fotografías de negativos vacíos del 
mundo, como si mi mirada no estuviera funcionando. Continué tomando 
una fotografía tras otra (…) los mismos cuadrados vacíos, agujeros negros, (…) 
sentí que me hundía en la oscuridad (La mirada de Ulises, 1995).

En esta reflexión del ‘Ulises’ de Angelopoulous, uno se encuentra de 
frente al problema mismo de acreditar la mirada y la memoria, a través 
de la capacidad para capturarla o representarla. Pero Ulises necesita de un 
elemento para saber que su mirada “no está funcionando”; requiere del resto, 
de lo que queda: la superficie negra como plano irreductible, una “célula 
miniaturizada” (Baudrillard 1978, 7) –que tantos reconocen y critican en el 
‘cuadrado negro’ de Malevich–; y que despojado de su función de reflejo 
de un espacio tridimensional, se auto-referencia como soporte y unidad de 
medida de la mirada, como asunto propio de la imagen cinematográfica –tal 
y como anhelaba el artista ruso–.

Al final de su viaje, el ‘Ulises’ de Angelopoulus se encuentra solo en una 
sala, frente a una superficie despojada: la pantalla en blanco. Ulises, mira y 
comienza a llorar; comprende que su mirada no falla, que aquella le devuelve 
el “asombro de su propia capacidad de ver” (Didi-Huberman 2001, 63); se 
enfrenta a una superficie sin proyección que le retorna su propia mirada, 
conteniendo todas las imágenes, “esa enorme superficie blanca, la página en 
blanco, la famosa página en blanco de Mallarmé” (Scénario du film Passion, 
1982).

Fig. 6. Fotograma de Histories du Cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998).
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La pensadora Susan Buck-Morss da un paso más, al asegurar que esta 
“empobrecida, lúgubre, superficial, esta superficie hecha de imagen es todo 
lo que tenemos como experiencia compartida” (Buck-Morss 2009, 42) y 
pone al frente de la vanguardia de los estudios visuales, no al que rechaza, 
ni al que busca ubicarse detrás de la superficie, sino a los que la habitan y 
trabajan en pro de su reorientación (Buck-Morss 2009, 42).

Anomalías

“La innovación de una superficie lisa y cerrada hizo posible la transparencia 
posterior del plano pictórico sin el que la representación del espacio 
tridimensional no habría sido posible” (Shapiro 1999, 23). Sin embargo, esta 
norma permanece ahora como pacto soterrado de universalización que 

alimenta una mirada sobre-habituada.

Es precisamente esta sobre-habituación lo que no permite reparar en los 
procesos de producción de la obra y por tanto ayudar a una comprensión 
crítica de la misma.

Como ya defendería Christian Metz –entre otros que comparten y 
continúan sus investigaciones como Jean Baudry, Jean Louis Comolli o 
más tarde Stephen Heath, entre otros– el problema frente a la experiencia 
cinematográfica es la aceptación de un proceso ‘alucinatorio’ (Baudry 1980, 
54) de percepción de las tres dimensiones sobre un soporte bidimensional, 
que se consigue a través del borrado deliberado de todos los elementos que 
puedan remitir a su proceso de producción, sus huellas.

Sin embargo, este borrado puede ser impugnado a través de la introducción 
de anomalías en los procesos habituales de construcción de la imagen, 
lo que Metz denomina ‘ángulo extraño’ (Metz 2001, 69), que según el 
autor despiertan e informan. Por lo tanto, para re-orientar la imagen, 
como demandaba Buck-Morss anteriormente, es necesario presentar 
un comportamiento inesperado dentro del modelo estandarizado de la 
representación, creando una ‘anomalía dentro del paradigma’8. Mostrar esta 
anomalía es “quitarle a ese proceso o a ese carácter todo lo que tiene de 
evidente, de conocido, de patente, y hacer nacer respecto a ello asombro y 
curiosidad (…). Una manera de abrir cualquier regla preestablecida al poder 
crítico de la excepción” (Brecht, Didi-Huberman 2008, 80).

La regla preestablecida sobre la condición de superficie, sustentada por toda 
la carga histórica de la representación, es la ilusión de profundidad y la 
transparencia del plano al negar de su opacidad.

(…) la idea de que la superficie de la tela está dotada -casi orgánicamente - de 
una vida propia, que está viva. Pero es justamente un fantasma que no puede 
tomar cuerpo sino en la abstracción, y que ha vivido siempre como una 

Fig.7. Fotograma de La mirada de Ulises de Theo Angelopoulos (1995).

8. “El descubrimiento comienza con la percepción de la anomalía; o sea, con el reconocimiento 
de que en cierto modo la naturaleza ha violado las expectativas, inducidas por el paradigma, 
que rigen a la ciencia normal.” (Kuhn, 2004: 103)
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pequeña máquina de guerra contra la representación y la carga diegética, 
incluso en el cine.

De modo que, ante la imagen representativa, es difícil sujetarse 
verdaderamente a la superficie, investirse en ella como se haría en el espacio 
(Aumont 1997, 113).

Para sujetarse a la superficie, Bresson propone en sus escritos sobre 
cinematografía, someterse a la realidad de la pantalla, pensar ante todo en 
lo esencial, en el fin último, que es solo una superficie. “El fin es la pantalla, 
sólo una superficie. Somete tu película a la realidad de la pantalla” (Bresson 
1975, 117).

Bresson no anima a saltar el muro, sino a someterse a su realidad 
bidimensional, agarrarse a la superficie para mostrarla.

Una manera de someter la película a la realidad de la superficie es mostrar, 
por ejemplo, su ‘infinita delgadez’. Es casi imposible encontrar en toda la 
historia de la representación anterior a la imagen cinematográfica –salvo 
casos excepcionales de anamorfosis oblicua9 como Los embajadores de Hans 

Holbein el Joven (1533)– el trampantojo de utilizar la propia superficie 
en escorzo, como ocurre al mostrar, en el caso de la pantalla, “la infinita 
delgadez de la película” (Aumont 1997, 113). Por la utilización de este recurso 
se hizo enormemente famosa la escena de Citizen Kane (1941), donde una 
pantalla en escorzo mostraba la frase ‘The End’. Si bien es cierto que la 
referencia a la pantalla en perspectiva es apuntada –aunque no de manera 
tan radical– en otras películas anteriores, el escorzo de Welles funciona 
como oxymoron: muestra la delgadez de la pantalla –representada– a la 
par que niega la delgadez de la pantalla en la que la proyección se posa –la 
pantalla de proyección–, descubriendo su casi unidimensionalidad, al llevar 
a esta superficie hasta el punto de vista de su canto.

Otros modos de desactivar la ilusión de profundidad se aprecian en la obra 
Au Secours (1929) de Abel Gance. El director francés descubre la superficie 

Fig. 8. Fotograma de Gerry (Gus Van Sant, 2002).

9. La anamorfosis oblicua es una representación en perspectiva distorsionada que requiere 
cambiar el punto de vista frontal, por el de canto, para la correcta visualización de la 
representación.

Fig. 9. Fotograma de Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941).
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de la imagen, estirando y contrayendo la proyección, como si se tratara de 
una epidermis elástica, flotando sobre un fondo negro.

El sometimiento de la película a la realidad de la pantalla es todavía más 
profundo y radical cuando se muestra en el encuentro con su tope natural, 
haciendo presente la superficie lisa y homogénea, donde la ilusión de 
profundidad se enfrenta con su propia bidimensionalidad como muro, pues 
“su deriva sería necesariamente inacabable si no existiera siempre el recurso 
de reconducirla a su tope natural: la superficie - del cuadro o de la pantalla 
–primero y último dato material que nunca se olvida” (Aumont 1997, 113)–.

Esta situación arriesgada que caracteriza la imagen cinematográfica –en 
comparación a otras artes bidimensionales–, radica en atreverse a chocar 
frontalmente con la superficie del plano, para terminar definitivamente con 
su transparencia y permeabilidad.

Fig.10. Fotogramas de Au Secours (Abel Gance, 1929) y fotogramas de Videodrome (David 
Cronenberg, 1983).

Fig. 11. Fotograma de Donnie Darko (Richard Kelly, 2001).
Fig. 12. Fotogramas de Los Olvidados (Luis Buñuel, 1950) y La dama de Shanghai (Orson 
Welles, 1947).
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El choque frontal que devuelve la imagen a su condición primera de 
superficie, es precisamente su incapacidad para romper la cuarta pared. 

La transparencia de Bazin o la ventana albertiana se ven inevitablemente 
cuestionadas por la propia imagen; que, al estrellarse contra el plano de 
proyección, funciona a modo de parodia de sus propias leyes, estableciendo 
un equilibrio entre ‘sumisión’ y ‘transgresión’ (Baudrillard 1978, 45), que 
constituye el verdadero desafío.

Una de las escenas paradigmáticas en las que puede apreciarse esta 
singularidad, es la del Orfeo de Jean Cocteau. Orfeo presencia cómo su 
propia muerte –personificada en una mujer– atraviesa un espejo, mientras 
él intenta inútilmente seguirla al ‘otro lado’, arremetiendo a golpes contra 
este espejo-pantalla, donde la ha visto desaparecer. El desdoblamiento10 está 
presente en todo momento mediante un diálogo entre la imagen y el reflejo, 
así como entre el espacio de representación –proyección– y el ‘otro lado’.

Este desdoblamiento resulta especialmente complejo, en lo que a la 
dialéctica entre lo ‘real’ y lo ‘representado-proyectado’ se refiere, cuando 
Orfeo consigue entrar en el ‘otro mundo’ para buscar a su amada. Cocteau 
representa el ‘otro lado’ convirtiendo a Orfeo en imagen proyectada dentro 
de la propia película. Heurtebise, el ángel que le guía en el camino, aparece 
delante de esta proyección, inmóvil, mientras Orfeo camina por la pantalla 
proyectada que Heurtebise tiene detrás, desdoblando el espacio. El personaje 
vivo se convierte en proyección que camina en la superficie de una pantalla, 
convirtiendo la imagen proyectada en sujeto personificado y vivo. Esta 
inversión de la condición pasiva de la pantalla, provoca un ‘giro del sistema 
panóptico’ (Baudrillard 1978, 57) enunciado por Jean Baudrillard, y que 
años más tarde repetiría Godard al afirmar que “en la televisión, no ven 
nada; no ven nada porque le dan la espalda a las imágenes, no están de cara 
a las imágenes, les dan la espalda, la imagen está detrás, no pueden verla. Es 
la imagen la que los ve” (Scénario du film Passion, 1982), la que mira.

Fig. 13. Fotogramas de Orfeo (Jean Cocteau, 1950).

Fig. 14. Fotogramas de Orfeo (Jean Cocteau, 1950).

Fig. 15. Fotogramas de Orfeo (Jean Cocteau, 1950).

10. Susan Sontag en Estilos Radicales escribe un artículo analizando la película de Bergman 
Persona. En este análisis centra el problema de la película en el desdoblamiento: “El tema es el 
del desdoblamiento; las variaciones son aquellas que emanan de las principales posibilidades 
de dicho tema (tanto en el plano formal como el psicológico), o sea, la duplicación, la 
inversión, el intercambio recíproco, la fusión y la fisión, y la repetición.” (Sontag 1984, 147) 
La relación entre el Orfeo de Cocteau y Persona es tremendamente estrecha y se analizará 
más adelante en este artículo.
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Así, el muro ya no es una superficie para atravesar, sino que se presenta con 
“un poder de la mirada prestado a lo mirado mismo por el mirante” (Didi-
Huberman 2010, 94).

Si Baudrillard plantea una reflexión más crítica centrada en la inversión 
del sistema de vigilancia, lo que parece destilarse en el Orfeo de Cocteau es 
una posición de acercamiento a un necesario diálogo en el desdoblamiento, 
que reconcilia ambas posiciones, cercana a los postulados posteriores de 
Georges Didi-Huberman que afirma que  “lo que vemos no vale –no vive– 
a nuestros ojos más que por lo que nos mira (…) Por lo tanto, habría que 
volver a partir de esa paradoja en la que el acto de ver solo se despliega al 
abrirse en dos. Ineluctable paradoja” (Didi-Huberman 2010, 13).

Ingmar Bergman toma el relevo de esta cuestión filosófica que plantea 
Cocteau en su más conocida obra: Persona. El director sueco expresa la 
quintaesencia de esta singularidad que da capacidad de ‘mirada’ al mundo 
bidimensional de las imágenes a través de un plano-contraplano que se 
posiciona por primera vez, no delante, ni detrás, ni fuera de campo, sino en 
el lugar exacto desde donde las imágenes observan al espectador.

Sobre un fondo neutro, un niño se acerca al objetivo, a la superficie, 
posando su mano sobre ésta, hace patente este muro infranqueable. Sobre 
este recurso, ya utilizado en numerosas ocasiones en la historia de la 
cinematografía, Bergman añade una imagen consecutiva que determina el 

cambio radical de punto de vista. En la siguiente escena, con la mano del 
niño como referente de caché/continuidad, se muestra el rostro proyectado 
de una persona. Este cambio de plano permite comprender que, de hecho, es 
la imagen la que está mirando al niño en la anterior imagen, posicionando 
al espectador por primera vez, en la mirada de una superficie-observante. 
Para Godard esta imagen-observante constituye incluso una forma capaz de 
pensamiento, “un pensamiento que forma, una forma que piensa” (Histoires 
du Cinema, 1988-1998).

Si al Ulises de Angelopoulos le miraba su propia mirada, al niño –alter-ego 
de Bergman – le mira la superficie proyectada: mirar se convierte por tanto 
en un acto dialéctico en el que “para saber, hay pues que colocarse en dos 
espacios y en dos temporalidades a la vez. Hay que implicarse (…)” (Didi-
Huberman 2008, 12).

Llegados a este punto, sería casi imposible no recordar la famosa escena 
de El show de Truman. El personaje que vive dentro de una ilusión 
representada, un enorme plató de televisión desde donde es observado por 
el mundo entero –comparada en numerosas ocasiones al mito de la caverna 
de Platón– decide alejarse hacia el horizonte, sospechando la ilusión donde 
vive y persiguiendo su libertad. Truman encuentra finalmente el límite de la 
ilusión escenográfica al chocar frontalmente con la superficie pintada donde 

Fig. 16. Fotogramas de Persona (Ingmar Bergman, 1966).

Fig.17. Fotograma de Histories du Cinema 
(Jean-Luc Godard, 1988-1998).
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se hace presente el falso cielo, la escenografía, el embuste. Truman acaricia 
la superficie para comprobar su materialidad y la superficie le devuelve la 
prueba del artificio y una puerta de salida.

Ahora bien, para “hacer de la imagen una cuestión de conocimiento y no de 
ilusión” (Didi-Huberman 2008, 77), es necesario un ‘distanciamiento’ desde 
donde se reformulen sus normas. “En este sentido, el distanciamiento es 
una operación de conocimiento que propone, por los medios del arte, una 
posibilidad de mirada crítica sobre la historia (…) consistente en procurar 
al espectador una actitud analítica y crítica frente al proceso representado” 
(Brecht, Didi-Huberman 2008, 79).

Paradójicamente este ‘distanciamiento’ –extrañamiento– de la imagen se 
produce en el acercamiento a su superficie. La imagen bidimensional, una 
ilusión habituada a la distancia, en el imperativo de un “noli me tangere”, 
requiere del contacto para hacer presente su materia intraspasable, siempre 

Fig.18. Fotogramas de El show de Truman (Andrew Niccol, 1998).

Fig. 19. Fotogramas de Labyrinth (Jim Henson, 1986).

Fig. 20. De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Histories du Cinema (Jean-Luc Godard, 
1988-1998), Orfeo (Jean Cocteau, 1950), Histories du Cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998), 
Scénario du film Passion (Jean-Luc Godard, 1982), secuencia de L’Eclisse (Michelangelo 
Antonioni, 1962).
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de frente, sur-face12, y a ser posible con las manos, como se avisa al Orfeo de 
Cocteau antes de atravesar el espejo, o como enunciaba Godard en Histories 
du Cinema.

“En ese momento crítico por excelencia –corazón de la dialéctica–, el 
choque aparecerá al principio como un lapsus o como lo ‘inexpresable’, que 
no será siempre pero que, durante un instante, forzará el orden del discurso 
al silencio del aura” (Didi-Huberman 2010, 115). Y en ese silencio del aura 
se mostrará la imagen tal y como es: esta imagen-superficie que es toda 
nuestra experiencia compartida (Buck-Morss 2009, 42).

El choque frontal con la superficie de la pantalla cinematográfica, desactiva 
su propósito fundamental asociado a la ilusión de profundidad porque, 
precisamente, en lugar de eliminarla, la hace aún más presente –muestra 
sus normas y estrategias– y la “somete al poder crítico de la excepción” 
(Didi-Huberman 2008, 80). Esta operación sirve para cuestionar “el modelo 
de superficie, como representación abstracta de la razón” (Buck-Morss 2005, 
215).

Si Malevich defiende la “libre navegación de las superficies en el plano” 
(Nakov 1996, 130), para afirmar que la verdadera misión de la humanidad es 
“superar el peso óseo que ata nuestro espíritu a la tierra” (Shatskikh 2010, 91); 
deja el problema de la representación tendiendo a infinito,  convirtiendo el 
plano de representación en un ‘campo’13 de libre navegación y multiplicando 
la ilusión del espacio tridimensional hasta una escala inabarcable.

Bergman, Cocteau o Godard parecen advertir en las imágenes, sin embargo, 
que “no sabemos nada en la inmersión pura, en el en-sí, en el mantillo 
del demasiado-cerca. Tampoco sabremos nada en la abstracción pura, en 
la trascendencia altiva, en el cielo demasiado-lejos. Para saber hay que 

tomar posición” (Didi-Huberman 2008, 12). Las 
anomalías o excepciones permiten recordar 
que, en efecto, existe una norma y quizás así, 
haciéndola presente, se pueda re-orientar y 
construir la imagen en el punto desde donde 
pueda emerger una nueva cultura, como pedía 
Buck-Morss.

(…) Encuéntrenlo sorprendente, aunque no sea 
singular
Inexplicable, aunque sea ordinario
Incomprensible, aunque sea la regla.
Incluso el acto más pequeño, simple en apariencia
¡Obsérvenlo con desconfianza! Sobre todo lo 
acostumbrado
¡Examinen la necesidad!
Se lo rogamos encarecidamente:
¡Que no les parezca natural lo que se produce sin 
cesar!
Que en esta época de confusión sangrienta
De desorden instituido, de arbitrario planificado
De humanidad deshumanizada,
Nada se pretenda natural, a fin de que nada
Se diga inmutable.

La excepción y la regla (Bertolt Brecht, 1930)

12 Susan Buck-Morss utiliza también este juego de palabras en francés en el que surface –
superficie– se puede descomponer en sur (en) y face (cara), ‘en la cara’.
13 En el prólogo de Escritos: Malévich (1996), Nakov realiza un análisis sobre la relación del 
espacio suprematista y el concepto de ‘campo’, apoyándose en el trabajo de científicos como 
Minkowski, Lorentz y más tarde Einstein, así como en los postulados filosóficos de Uspenski.

Fig. 21. De arriba a abajo: Histories du Cinema (Jean-Luc 
Godard, 1988-1998), El show de Truman (Andrew Niccol, 
1998), Persona (Ingmar Bergman, 1966).
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